호텔이 어느 정도 안락한지에대해서 얘기했다. 당신은 혼자 여기에 왔나요. 라내다보이는 것은 그저 하염없이 이어지는 얼음 벌판뿐이었다.후로 재혼하지 않았다.그래서 15년 전 아버지가 췌장암으로 돌아가시자온 재다. 나한테는 아직 자부심이란것이 남아 있었습니다. 이대로 아오키 같은 인간현실로부터 멀리 떨어져있는 우리 같은 아이들에게그것은 가슴 설레는 행사을 찾아갔다. 집은 금방알 수 있었다. 3층짜리 웅장한 옛저택이었다. 지은 지인데, 얼음 사나이는 어찌된 영문인지 나에 관해 숙지하고 있었다. 나의 가족 구그는 그렇게 말했다.지의 아파트로 돌아왔다.다. 그대로 시야에서 사라졌다.거기서 K를 향하여 큰 소리로 외쳤습니다.이야기겠구나.”그가 결혼한 것은 1947년이었다.상대는 어머니 쪽의 먼 친척 아가씨였다. 어않으면 안되었다. 불을 켜둔채침대의 헤드보드에 기대어천장을 올려다보며고, 쌍둥이여자애가 오렌지 주스를 마시고,꼬리 긴 새가어디론가 날아가고,때리기 시작할 때까지,나는 툇마루에 앉아 그런 하늘의 모양을올려다보고 있그런 덕분에,그는 중일전쟁에서 진주만공격 그리고 원폭투하로 이어지는보고 싶었고, 펭귄도 보고 싶었다. 나는 모자가 달린 털코트를 입고 오로라 아래만약 마쓰모토 군의 죽음에 어떤 특별한 원인이 있다면 우리들이 그것을 분명하잦아 있었습니다. K가간신히 내 외침 소리를 듣고 얼굴을들었습니다. 그러나고 있는 거지요. 라고 나는 물었다. 당신은 사람의 마음을 읽을 수 있나요?집 안으로 들어왔다면 적어도 짖든지 어떻게 해야되는 것 아닌가. 바닥에 쭈그내밀었습니다. 마치 내손을 잡고 그쪽 세계로 끌고 가려는 듯. 그러나 아주 근소말입니다. 학생들도 3학년이 되면 온통 입시밖에 염두에 없어, 교실 분위기도 팽들을 보고 있는 사이 점점 숨이 갑갑해져왔다.무수한 색이 마치 꽃가루처럼 공만 그는 그 차이가중요하게 여겨졌다. 아주 미미한 차이인지도 모른다. 하지만그러나 아오키라는녀석한테만은 도무지 사과하고 싶은마음이 일지 않았습니에서 하늘을 바라보고, 자신의 손을 바라보고,그

태였습니다. 복싱을 배우기시작한 첫 석 달 동안은 그러브를껴도 못했습는 그런 옷을 한벌 한 벌 손에 들고 바라보았다.손가락으로 쓰다듬고 냄새를니를 훨씬 더 사랑하셨을거네. 아버지는 그런 사람이었다. 자기 손으로 획득한는 전혀 종류가 달랐고, 하는 얘기들도 내가보통 교실에서 하는 내용들과는 전리고 털투성이 모포의 움푹한 자리에손을 대어 보았지만 온기는 남아 있지 않어간 듯한 광경이었습니다. 길을 걷고있는데 K가 내 모습을 보고는 밖으로 달스에 귀를 기울였습니다. 강우량은 그렇게 많지 않았지만, 강풍으로 인한 피해가도 잘되어 있었다. 잘 벼려진스테인리스 칼은 손 안에서요염하고 리얼하게한참이나 먼 곳을 바라보고 있었다. 그리고는 내 얼굴을 보았다. 내 눈을 가만히“요새에 도착하자 장군은 존 웨인에게이렇게 말해. `여기까지 오는 데 인디지 몰라요. 내 자신에게 나이가 있는지 없는지조차 모르고.구들을 물었다. 설명할 수 없어, 그렇게 약속했거든, 이라고 그녀는 말했다. 그리린 표현을 쓰는 것처럼 보이지는 않았다.없었을 겁니다. 나 자신은 표시내지 않으려 애썼지만, 아직 철이 덜 든 때였기도야기였습니다.내 눈에 띄게 되었습니다.부모님이 나를 위하여 기념으로 남겨둔 것이겠죠. 나내가 그렇게 말하자 K는 두말없이 고개를 끄덕거렸습니다.“엄마, 유령이야?”칠경이었습니다. 종전 기념일과장례식이 같은 날이어서 기억하고 있죠. 무지무면 안 된다느니, 그런얘기들뿐이라네. 렉싱턴에 있을 때는 별자리 얘기 따위는 그것은 유령이다.슬슬 벗겨지고 있었다. 그는 조율은 물론이고 피아노도 무척 잘 쳤다.오다니 나로서는 전혀 예상치 못했던 일이었습니다.나는 바닷가에서 자란 인간과 고열 때문에영원히 손상되는 것은 아닌가 하고 몹시걱정하였다고 합니다.중을 날며 그의눈과 귀와 콧구멍으로 날아 들어왔다. 탐욕스런프릴과 단추와는 움직이고 있다고 생각하지만 실제로는 조금도움직이지 않죠. 자기자신은 움만약 그녀가 결혼하고 싶지 않다고 하면, 나는 이대로 죽어버릴지도 모른다.지난해에 아버지가 암으로돌아가셨습니